Fluxus!!!!

Fui a ver la exposición que presenta la Fundació Miró sobre este grupo. Me quedé fría, insatisfecha y decepcionada. Supongo que en los tiempos que corren es difícil presentar muestras suficientemente completas, pero esta es de una depauperación espectacular. Quién vaya a verla sin conocer lo que fué este movimiento se llevará una impresión totalmente falsa.Para empezar, de Pollock se presentan sólo dos pequeñas obras, bastante potentes pero que no dan la idea de lo que se esperaría de una exposición que se vale de su nombre para anunciarse. De la gran Nicki de Saint Phalle se muestran obras muy menores que no le hacen justicia. Y así con todo lo demás. No fueron las propuestas "juguetonas", por decirlo de alguna manera, lo que hace de este período algo interesante; sino más bien su valentía en proponerse y proponer algo estéticamente desligado de lo anterior. No importa que se pinte a cañonazos, ni que se pinte desde arriba a goterones, (porque, aparte de todo, eso ya se hizo antes, aunque muchos lo ignoren), lo que importa es lo que el espectador verá, siendo lo que se ha hecho lo más importante, sin importar cómo se ha hecho. La época de Fluxus resulta interesante por sus planteamientos exclusivamente plásticos, ligeros y que posibilitan una apertura a expresiones muy poéticas e innovadoras. Esperemos que en próximas ediciones la Fundación Miró nos ofrezca muestras más consistentes.

Rafael, sus amigos, Murillo, y de postre, William Blake

No quería perderme estas exposiciones que se podían ver en Madrid hasta finales de verano, así que rasqué mi hucha y allá me fuí.Pensando en la iconografía cristiano- mitológica que predomina en la pintura renacentista y barroca, a la que tan habituados estamos, resulta curioso que se nos escape normalmente cuanto de surrealista y simbólico hay en ella. Es importante mirar lo muy conocido como si lo viéramos por primera vez, sin atender a cronologías ni a explicaciones más o menos didácticas; eso ha de venir a posteriori, cuando ya nos hemos formado, más que una opinión, una visión que enlace con las primeras percepciones, con la primera emoción sentida. Por mucho que los pintores, en esas épocas,siguieran las pautas y criterios que les eran encargadas y más que sugeridas, su manera de solucionar los problemas que podía plantearles la representación de milagros, seres sobrenaturales o conceptos como lo divino o lo satánico, es lo que nos interesa apreciar y en el caso de Rafael es sobretodo la dulzura de su pincelada,la aparente suavidad de la construcción (tan sólida en realidad como si se tratase de arquitectura) aquello que está expresando una actitud de fe en realidades intangibles...por medio de pigmentos y sin palabra alguna. Cuando comparamos, en la medida en que es posible, la obra de su discípulo Giulio Romano, ésta acusa una aridez de formas expresivas mucho más dura, tal vez yendo hacia un realismo que tal vez el alumno echase en falta en el taller de Rafael. Otra cosa bien distinta es como Bartolomé Murillo enfoca el problema. Su fe es la del carbonero; nada tiene de intelectual o ilustrada, es natural, fresca y terrestre. Sus niñas- vírgenes, sus Niños - jesuses, su San José en segundo término, tan dubitativo el pobre,respiran bondad natural; más que Amor...cariño del bueno. Junto a una sabiduría plástica que tal vez aún no ha sido apreciada en su justa medida. Después de esta visita tan apasionante al Prado, aún nos dió tiempo de ver la obra de William Blake. Obra en la que la literatura está presente,junto con los conceptos y las opiniones de un artista que tuvo una visión muy personal del tema religioso, y que fué un poeta místico sin que ello le impidiera estar muy inmerso en su tiempo. Cuando ví por primera vez la obra de Blake, no tenía mucha información sobre él; me pareció que en su obra predominaba la visión surrealista, que, junto a la extraordinaria destreza de una factura atrevida y llena de fuerza,le confería un carácter muy actual. Viendo las cosas con mayor calma, (y mayor información) podemos apreciar lo mucho que Blake fué influído por la iconografía griega y también por la gótica. Todo esto hace un "mix" fascinador...para el que no es preciso estar muy preparado, sino solamente ser capaz de saborear lo que el arte nos ofrece sin límite de tiempo o lugar.

Estropicio

En algún lugar de cuyo nombre prefiero no acordarme, se ha producido un hecho que por lo visto está alcanzando gran repercusión en los mass media. Me refiero a la "restauración" que una vecina, suponemos que bien intencionada, ha efectuado de una pintura de su parroquia que representaba a un "Ecce homo". Tal como ha quedado después de pasar por sus manos, merece aún más su título, aunque ya no el de pintura, pues se ha constituído en una especie de sopa delicuescente, aparición azarosa que nos retrotrae un poco a las también famosas "caras de Bélmez". Aparte de los muchos comentarios más o menos jocosos que se podrían hacer, encuentro de lo más sorprendente que a la señora en cuestión no parezca producirle un especial pesar el resultado de su intervención; ella dice que lo había hecho otras veces, tal vez como quien zurce calcetines o plancha embozos de sábanas.De vez en cuando cogía su cajita de pinturas y le daba un repasito a su querido Cristo, que no ha resistido tanto amor y dedicación. A sus ojos la cosa está bien, y le sorprende que alguien pueda protestar. En el otro extremo se sitúan los turistas que al ver en una restauración cuidadosa, donde se han dejado los fragmentos irrecuperables con un simple rayado o punteado,protestan diciendo que la recuperación está incompleta o mal realizada.

Desvalimiento

Visitando las costas del norte de la Península,donde abundan las historias de naufragios, terribles tormentas y monstruos marinos de mucho respeto,he podido fijarme en la gran cantidad de vírgenes o santos que operaron salvaciones milagrosas. A menudo aparecieron en cuevas junto al mar, en cuevas de las montañas, y son recordados con ingenuos mosaicos, imágenes o pinturas. En general, mis compañeros de viaje eran escépticos acerca de estos milagros, que consideraban fruto de la sugestión o de la simple ignorancia. A mí me recordaban muchos episodios de la Odisea o de la Ilíada,en que los dioses o diosas se aparecían al ser invocados en la desesperación; o incluso de manera inesperada, para aconsejar al héroe de su preferencia. Así que siempre ha existido la fe, la plegaria...y también el milagro.Hay una hermosísima oración a la diosa Selene, que no puedo ahora recordar en que obra clásica se encuentra, que podríamos dirigir sin ningún problema a nuestra Santísima Virgen. Desde el punto de vista de cualquier persona urbanita, cuyo mayor peligro puede ser quedarse atrapado en un ascensor o en el metro,la magnitud del terror que puede producir la naturaleza no es concebible, ni la energía que ese mismo terror llega a producir, generando, a mi entender, una fuerza capaz de inducir ese "milagro", que salva sin saber como...pero seguramente por esa fe que sobrepasa la normalidad. Y lo mismo ocurre en el plano espiritual; cuando en la vida se nos presentan dificultades ante las que somos absolutamente impotentes, ese desvalimiento nos empuja literalmente (y a menudo aunque no tengamos "fe" en el sentido más habitual) a dirigirnos a ese Algo o Alguien que esté en ese plano al que no somos capaces de llegar. Es un impulso que genera mucha energía, y que tiene la Humanidad aunque no lo crea. Me gustarían comentarios, para volver sobre ello.

Contingencia

Veo en la prensa que se ha preparado, a través de un concurso, la participación de Catalunya en la próxima edición de la Biennal de Venecia.Esto son cosas que hay que tomar en serio. Y supongo que los expertos que han elegido el proyecto ganador han escogido el mejor. No sé cómo serían los otros, y hay que esperar que cuando veamos el resultado no nos sentiremos defraudados. Sin embargo, el planteamiento me parece incidir excesivamente en la crítica social, en la situación conflictiva que se vive actualmente...desde una perspectiva funcional, descriptivo- literaria (no podía ser de otra manera, viniendo firmado por un artista conceptual), y esto no lleva sino a una reflexión sobre lo contingente...algo que desaparecerá más o menos rápidamente, no dejando más rastro que un recuerdo en la memoria de los que lo hayan vivido, que contarán luego a sus nietos, ya de nuevo, esperemos, instalados en una cómoda vida que les hará ver esas historias con indiferencia. Aparte, claro está, de lo que quede registrado en los libros de Historia o en los análisis que se hagan luego sobre esta crisis. 25%, se llama el proyecto. Es decir, 25 % de parados, parados que serán el "sujeto y el objeto" de la obra en cuestión.Estos parados`podrán aumentar o disminuir, o la crisis recrudecerse tanto que ya no se celebre la Biennal de Venecia.Si se planteara crear una obra de teatro perfectamente "contemporaneizada" no me parece que pudiéramos poner ninguna objeción; pero se trata de una obra no literaria, y aunque creo que en el proyecto se implica también a una cineasta, mientras no veamos por donde se orientará todo ello nos podemos permitir alguna objeción.En mi humilde opinión,la mayor parte del arte conceptual se ahoga en explicaciones, y aunque nos duela mucho la situación de los parados,darlo a entender con una obra de arte no mejorará su situación. La Pintura , el Arte en general, ha de tener un vuelo menos gallináceo,no quedarse en la superfície, en lo ocasional y contingente, sino ir más a lo humano,lo que a todos nos afecta, ayer, hoy, mañana, porque hay siempre miseria y dificultades; eso es lo que hay que expresar, que se vea de una sola vez, porque lo que hay que "leer" no es sino literatura. Pensemos en la música de Bach, por ejemplo,por no poner uno sobre pintores, ¿es que no hay en sus Pasiones todo el dolor humano? Y no nos explica como andaba su portamonedas. Ni nos interesa. El arte hace más con sobrevolar la vida que todas las explicaciones y precisiones que sólo remiten a lo contingente.

Demasiado... y demasiado poco.

Visité la exposición que ha traído a Barcelona Arts Santa Mònica; los premios Kandinsky. Tenía esperanzas de contemplar algo fresco, distinto de lo que normalmente se nos ofrece. Aparte de las grandes muestras sobre pintores como Goya y otros grandes clásicos, el panorama en esta ciudad es, ya lo he dicho otras veces, bastante desolador. Estos pintores rusos me han parecido sumamente ingenuos: repiten lo que se hizo en el mundo hace unos veinte años, y su pintura tiene más que ver con la propaganda política, que no por subversiva, resulta más estimulante desde el punto de vista estético. Hay ciertamente una confusión sobre el arte y la estética, contaminados por restos de lo conceptual, por demás superado e inoperante, la moda de la fotografía y el video y los engaños a que el mercado somete al público que pretende ser una élite. No estoy, en principio, en contra de ninguna manifestación plástica, siempre que tenga contenido y que su principal objetivo sea la expresión visual. Digo esto expresamente; visual, para mirar, (ni siquiera para leer, como ahora está de moda decir "leer la imagen"), (y eso constituye una tontería). Mirar, contemplar, quedarse en silencio y empaparse de esa imagen, consista ésta en lo que consista. En realidad, lo necesario para ser un buen, o incluso, un gran artista plástico es poquísimo.La mano y un poco de grasa y humo fué lo que emplearon en Altamira. El dibujo, con todo lo que tiene de ejercicio mental, puede por sí sólo, darlo todo. Podemos admirar la destreza, la técnica que permite al artista ofrecernos imágenes sorprendentes, pero si todo eso no dirige nuestro espíritu hacia algo que esté un poco elevado sobre la percepción normal, no podemos hablar de arte. Ahí está toda la confusión. Por mucho que el artista, como estos buenos rusos,nos ofrezca imágenes sobre la actualidad, más o menos dramáticas, más o menos satirícas, más o menos bien realizadas en el sentido formal, mientras no levante el vuelo de su espíritu y del nuestro, trascendiendo esa visión "normal" a que se refería Mondrian en su "Realidad natural y realidad abstracta", no podemos considerarle más que como a un cronista o ilustrador. Y en ese caso, casi es preferible que se dedique a la fotografía. Nos vamos olvidando de lo que es la Pintura...Y también de que los artistas están siempre inmersos en su tiempo. Aunque no quieran, su arte refleja ese "zeitgeist" inevitable, y no es preciso que hagan una traducción literal para reflejar su realidad.

Pensar en Leonardo

Hace ya muchos años que leí el  "Tratado de la Pintura" de Leonardo da Vinci ; lo leí varias veces, como quien lee el evangelio, aunque lo sentía algo lejano de los pequeños planteamientos que me hacía en aquellos momentos.
Recuerdo que en el libro, Leonardo valora a la Pintura por encima de cualquier otro arte, incluyendo a la Música, que relega a un segundo lugar, creo, incluso, por detrás de la Arquitectura.
(No tengo el libro en este momento, así que me fío de mi memoria). Una vez contemplamos la obra de este pintor no muy prolífico, grandioso dibujante y hombre de ciencia, quedan justificados sus argumentos, pues su mirada construye un mundo
Oleo. 2010.

que, apoyado en la pintura, se adentra en la poesía, en la filosofía,  y penetra en lo metafísico. Ocurre con los escritos que deben ser siempre contextualizados, sobre todo cuando conllevan juicios de valor.
¿Cómo podía Leonardo imaginar, oyendo la música renacentista, la evolución de los instrumentos, de la polifonía y la riqueza que se iba a generar con tales posibilidades? Pensaba en esto oyendo a la  orquesta de la Gewandhaus de Leipzig , en un concierto memorable que se dió hace poco en el Palau de la Música.
Ni siquiera un gran visionario como él pensó que algo así fuera posible...incluso es sorprendente que entre sus muchos proyectos no exista alguno que estudie este tema, al menos hasta donde yo sé.
Pero vió claramente que la Pintura en aquel momento, llegaba mucho más lejos y era capaz de crear cosmogonías.
En estos momentos, una se pregunta si no es la Música la que va por delante, (y no me refiero sólo a las grandes orquestas, sino a la música en general) mientras los artistas plásticos se pierden entre materiales, texturas, conceptos estériles y una actualidad que solamente dura un día.
Pensemos en Leonardo: aún tiene mucho por enseñarnos.

Misterio blanco.

Acuarela. Blanc de tempesta. maig 2012

Con mi torpeza habitual en la informática, soy incapaz de girar la imagen, así que os ruego inclinéis vuestras cabecitas hacia la izquierda para ver la obra en su original orientación vertical. Dedico mi más reciente trabajo a la memoria del gran Dieter Fischer Diskau, el gran barítono que nos ha dejado esta semana.
Cuando estaba muy lejos de imaginar que algún día podría, a mi humilde manera, cantar algún que otro lieder de Schubert, los discos de DFD me acompañaron en infinidad de madrugadas insomnes, y también en el trabajo del taller silencioso. Sin hacer ningún paralelismo fácil, se podría decir que el vértigo del blanco, ( en contraposición al del negro, más obvio) acompaña el final del Romanticismo hacia una visión muy remotamente esperanzada. Schubert se duele, pero acaba siempre cantando o bailando.

Alicia no está sola

Cada vez me encuentro más acompañada en mi país de los gigantes. Hay un difuso descontento, desencanto resignado, indignación impotente que afloran en el más pequeño comentario y en la conversación más insubstancial. Y no hablo sólo de la situación, económica o política, del ridículo de las instituciones o de la burla en que se ha convertido, (o han  convertido) el arte, o eso a lo que ahora llaman así. Pero la mayoría de las alicias no tiene la solución, y resulta patético oír a cualquiera proponer salidas para las que se necesitan, por lo menos, tres masters y dos licenciaturas. Y además, no tener las manos atadas por los demás brobdignaguenses.

Así como en "El retrato de Dorian Gray", ese personaje se ve lozano mientras el cuadro muestra su verdadera decrepitud, ahora tenemos un suceso inverso en el retrato que Antonio López está pintando de la familia real española. Al ser un pintor muy concienzudo, empezó el cuadro hace muchos años con la idea de irlo perfeccionando...de manera que mientras tanto, los personajes han envejecido, han aumentado, han nacido niños, yernos han ido y venido, y Antonio sigue siendo fiel a la realidad, su fotográfica realidad. Ese cuadro acabará siendo una metáfora  de estos tiempos. Tiempos nada gloriosos ni por dentro ni por fuera.

Ponga un alga en su cerebro.

Parece que se está trabajando, en el mundo de la ciencia, para conseguir penetrar en el cerebro, marcando las neuronas con alguna substancia ( creo, si no entendí mal) derivada de un alga, que reaccionaría a la luz, permitiendo así conectar o desconectar su actividad mediante impulsos de luz.Sé que esta explicación es muy sucinta, y tal vez no exacta, pero eso es lo que alcancé a entender. Es maravilloso que siempre haya alguien intentando ir más allá en el conocimiento, sobre todo porque cuantos más misterios se aclaran, otros más inquietantes aparecen, como en cajas chinas inagotables. En la noticia que os refería se mencionó un antiguo experimento de un científico español, que inventó un aparato capaz de influir a distancia sobre determinados impulsos cerebrales. De manera muy folklórica, ese sabio aplicó su invento a detener a una vaquilla en plena embestida,y lo consiguió (hay un documento visual) más o menos de la misma manera que hace un torero con el capote.

Probablemente, el torero, después de algunos cientos de años de intentos, tanteos y peligros, aprendió de forma intuitiva y pragmática, pero no sin una dosis de observación muy aguda, lo que debía hacer con el color del capote y con sus movimientos y los suyos propios. ¡Parar a una bestia de cientos de kilos con un trapito no deja de tener su mérito! y no estoy defendiendo una práctica que hoy en día dejó de tener sentido. Hay que reafirmarse en lo ya sabido; el arte, la intuición y el instinto abren el camino de la ciencia.

Agua pura.

Mientras visitaba la exposición de grabados de Fortuny, que se puede ver  estos dias en el MNAC, algunas melodías mozartianas venían a mi memoria. A medida que pasaba de una prueba de estado a la siguiente, comprendí la razón: me pareció que tanto el músico como el pintor poseían un don especial, esa destreza y frescor que hace de la realización de la obra algo ligero, surgido directamente del cerebro a la mano. Cuando en estos momentos se asiste a tan aburridas manifestaciones, digamos pictóricas, en las que prima un esfuerzo mental considerable, y que normalmente llegan a pobres conclusiones, o a ninguna, echamos en falta esa inocencia del artista que no rebusca en el concepto para hacerse más interesante, sino que desarrolla, no una idea, (con ideas no se hace arte) sino que nos ofrece lo más directamente que puede, la emoción de lo que ha percibido, con tanta naturalidad como el que ofrece un vaso de agua.
Que me den de esa agua, porque las ideas a menudo se vuelven locas.

Trabajo sin trabajar

Cuando el trabajo creativo se convierte en un esfuerzo penoso, lo mejor es dejarlo. La disciplina es necesaria, pero siempre que contemos con un cierto entusiasmo. Es decir, el  quehacer físico puede ser pesado, cansado, pero no lo notamos cuando hacerlo nos lleva al disfrute intelectual- emotivo de hacer realidad algo que antes no existía, que está apareciendo, directamente de nuestra volición, a través de nuestras manos.
Cuando notamos el cansancio es que algo se ha apagado...y entonces, lo mejor es dejar la tarea e irse a dar una vuelta.

Estuve en el concierto de Radu Lupu. Y se equivocó, algunas veces. Pero su interpretación de los Impromptus de Schubert me llevó a sitios donde nunca había estado . Me obligó a cerrar los ojos y casi me olvidé de respirar. ¿Qué crítica se puede hacer cuando la excelencia es tan natural, tan fresca y tan interiormente sabia ?
Cuando la interpretación es sólo mecánicamente correcta, incluso brillante, resulta incapaz de transmitir el espíritu de la obra. ¿En qué consiste, pues, esa transparencia que "da" todo lo que el autor quiso decir en su composición? Para mí, (que soy una Alicia muy diminuta en este terreno) es un misterio fascinador.

Estuve también esta semana en una lectura de poesía. Mejor dicho, de poesías. Con alguna excepción, los llamados poetas leyeron sus creaciones recreándose en el refrito, en todos los lugares comunes que se han acumulado sobre esta disciplina de la indisciplina, de lo inesperado, del rompimiento, de lo que sale de las tripas o de lo más frío del cerebro. Interpretaron la forma, el patrón, lo habitual...rompieron lo ya roto, ensalzaron lo ya muerto...

Seguramente, las formas más excelsas del arte son las que parecen más fáciles de imitar.

Alicia y Gulliver

Empiezo un nuevo blog, (en la imposibilidad de acceder al anterior, escarabajocararriba) con la esperanza de hacerlo muy duradero. Aqui no tenemos un escarabajo kafkiano, viendo el mundo del revés, sino la mirada atónita de Alicia, no en el país de las maravillas, sino en un mundo de gigantes, convertida como Gulliver, en un diminuto juguete a punto de ser aplastado.
Y como los gigantes acostumbran  a ser bastante estúpidos, espero sobrevivir sin necesidad de ir a Liliput.